おとうさんのせなかが、今よりもっと大きかったころ。
おかあさんのおやすみのぎゅーが、いちばんあんしんできたころ。
ぼくよりちっちゃいかぞくがいた。
おなまえはみーちゃん。
かえりみちのヨースイロ(？)の下で、ちっちゃなこえでみーみーってないてたのをおぼえてる。
ぼくもなきながらだっこして、おうちにつれてってあげたんだ。
おかあさんがあったかいミルクをあげて。
おとうさんがぬらしたタオルでごしごしふいて。
ぼくはそれをじっとみて、いまにもしんじゃうんじゃってハナミズばっかたらしてた。
みーちゃんのおめめがあいたころ、元気にはしれるようになったころ。
いつまでも止まんないハナミズに、おかあさんが気がついて。
ビョーインにいったら、あれるぎーっていわれちゃった。
みーちゃん、あたらしいおうちにすむんだって。おかあさんはそういった。
まだちいさかったこどものぼくは、そんなのいやー！ってなきじゃくって。
おとうさんのうでとせなかとおひざにいっぱい、ハナミズつけてあばれてた。
そんな記憶。
そうか、触った事ないわけじゃなかったんだ。