「ありゃあのガキが悪い。だって生きるためなら何でもやるって言ってたもん」

それなのに頭は下げないなんて、なァ？
お前は別にどっちでも良いって感じじゃんずっと。だからあいつとはちげぇだろ。

「だって見てたもん」

カッパのガキに色々文句つけてんの。
まあ、こっちも野次飛ばしてたんですけど。

「そっか。その血みどろの戦いがいい思い出になったんだね。」

そのまま信じて、そういう風に考えました。実際は全然違うんでしょう。

「こいつ人の善意を踏みにじる天才か？」
「男にやってほしいことなんか何一つねェわボケ！」

タライを使った個別風呂。それくらいならすぐだわな。

「ジジイが用意するのはヤダどうせ変態的な事を望まれるから」

「そうですね、ちょっと襲われていたので……」

女の子にボコボコにされてましたね。
あなた程ちいちゃくないけど。

「俺も出来ましたよ」

全然嘘です。
楽しいとか楽しくないとか、特に無い生き物ですから。
なので怖いも無いんですよね。きっと幸せです。

「お、トゲガキじゃん。」
「足湯くらいならすぐ用意できるけど」
「どうせ老い先みじけぇんだからそれだけでも入ったら？」

「血みどろの戦いして来たの？　大変だね。洗ってたらいいと思う。」

「うん、出来たよ。とげとげお兄ちゃんは？」

「いえ、傷と血まみれなんで遠慮します」

顔と腹に穴があって、腕と足に傷が残ってるんですよね。
みんな使いたいものでしょうし、別に手伝ってませんのでね。

「最後に楽しい思いは出来ましたか」

「そうとも言えるね。お湯沸かしてプールに張ったんだよ。
冷めちゃってるかもしれないけど、軽く入ってみたらいいかも。」

「そうすねー」

死ねば自動的に全部終わりますし

「出遅れてしまいました」
「あとはもう終わりを待つばかりっすね」

「そうなんだ。頼まれごとは終わったんだね。」

「はい、ちょっと。頼まれごとをしていたので」

「とげとげお兄ちゃん、こんばんは。みんな寝てるよ。
姿見なかったけど、忙しかった？」

小説家に必要な事は、文章で人が動せるかどうか。それだけ。
少女に全てが分かる訳ではないけど、売れるには届かなかったのでしょう。

「ヨンコさんたちにも読んで貰えばいいと思うよ。」

くすっと笑って。

「くれるの？　宝物にするね。」

雨に溶けて消えるその時まで。

少し出ていたもんですから、お風呂は逃しちゃったかもしれません。
あと何だかとっても人が減った気がします。

ひょこ覗き……

「えェ～！もう最新じゃないんだ……モールス信号………」

そういうのの積み重ねなんだろな。
時代に追いつけなかった、昔の小説家。
今の時代にゃ読まれないような古臭いやり方しか知らないやつだから、売れなくなった。

「……までも」
「そんならよかったわ」
「一人でも楽しんでくれたならな。書いた甲斐あるなァ」

だから、久々に良い感想が聞けて。そんだけで悔いがまた一つなくなったわ。

「良い子の嬢ちゃんにはこのサイン入り原稿用紙をやろうかな……」

サインの価値はない。

「ショートショートってやつでしょ。おじさんが兎になってて笑っちゃった。
今時モールス信号は流行らないと思うけどね。戦後の昭和作家みたい。
私は面白かった。」

「そうだなァ、ネタが欲しすぎてみた夢だって思ってたくらいだしな。」
「水も肥料も、山ほど与えたつもりだったんだけど」
「…まぁ、それ書くにも1週間はかかっちまった。眠ってるだけってんなら、植物状態なのかも。」

「…それ、面白かった？」

「アイデアが何も出なかったの？　じゃあ、ここに来たのはネタ探しだったのかもね。」

「お水か肥料が足りなかったんじゃないかな。今は書けてるんだもの。」

「才能は枯れてない。眠っていただけ。私はそう思う。」

「いや、いい機会だった。」
「まーね、もうずっと書いてないんだよ。筆が動かねんだ」
「頭ん中に何も話が浮かばなくてね。きっと才能が枯れちまったんだろうな。」

最後に出したのはもう何年前だったかな。
サボってたわけじゃねんだけど、毎日毎日白紙の原稿用紙の前、ウンウン唸った数年だったなァ。

「お礼を言うのは私でしょ。書いて貰ってるんだし。ありがとう。」

「……久々？　最近書いて無かったんだ。」

「だろ～、売りに出せないのが残念だよなァ」
「久々に作品書いたわァ～、ありがとな」

「ふふ、面白かった。約束通り私を活躍させてくれたんだね。
売り出したら大ヒット間違いなし。」

「……じゃあ」

始めるな、と言って語るのは。
この男が書いた中で最も新しい小説。
遺作にもなるそれのタイトルは。
『少女レイラの事件簿最新日記参照』である。

荒唐無稽で、少しコミカルな。
どこかで聞いたような舞台と、どこかで聞いたようなキャラ達と。
そんな人達が起こす、ちょっと不思議で、ちょっと楽しい、あまり悲しくも怖くもない。
………子供向けの、ファンタジーミステリー。

それを語るだろな。きっとそう長くはない話だから、せいぜい15分くらいで語り終わ

「…………。」

見なかった事にしておこう。大人しく目を閉じる。

「お、聞きたいかァ～、マジマジ、全部覚えてるから」
「じゃあそこで寝ながら聞きなァ～」

任せとけェ～、といいながら。
当たり前のように懐から原稿用紙を取り出した。カンニング。

「へえ、小説の内容全部覚えてるんだ。すごい。
じゃあ、何か聞かせて貰ってもいいの？」

「俺を誰だと思ってんだ。天下の作家先生だぞ」
「本はな────ここにあんだよ」

頭トントン───────