「もっと手心というものを……」

年上の敬いが若干ある。若干。

「キモイっすね」

「嫌よね最近の男の子って………アタシ悲しいワ……」

よよよ……

「ドリーミングジジイは全然敬う必要が無いだけっすよ」

「すごいあだ名が飛び交う場ですね」

「あ〜トゲガキ目上への敬いとかなさそうだもんネ」

「さん付け試すんですけど、あんま肌に合わないんすよね」
「タンちゃん」

歳下です。多分。

「ちゃんをつけた方が親しみがあるかと…」

実際はちゃんくんさんどっちでもいい。

「えぇ？こわ………………」

語気強。
こういうのが居るから鍵はかかる場所で休むべきなんだよな。

「年下からはさん付けになんのかァ？」

「タンちゃんだとタンチョウみたいですよね」

窘めを流した。
青少年の健全な瞳は止められないんですよね。

「ちょっと」

間接的に明言されてしまった。

「タンだけだともう焼肉屋さんですしね。
　タンくんでもタンちゃんでもいいといえばいいですが」

「エロい女性をエロいと言わずして何が男すか」

？

「タンくんじゃなくてタンちゃんまで含めてるんすね。それ」

「はい、探偵のタンちゃんです」

なんでちょっとノリノリなんだろう。

「まだここには俺が満開の花咲かせる土壌がないだけ」
「ガキがカーテン巻いてるだけで興奮できる変態だったらよかったんだけどな……」

「お、タンちゃんか、これが噂の……」

「タンちゃんも来た」

噂をすればなんとやらだ。

「どうも、皆さん調子どうですか？」

探偵がログインしました。

「どこが？」

「まだめちゃくちゃ青々と茂ってるけど……？」
「夏真っ盛りだけど……？」

「茎も残ってるか怪しいね……」

失礼。

「俺は欲深い花盛りの男子なので」
「四子ちゃんはしおしおです、もう」

「ドリーミングジジイも当然枯葉す」

「ちょっと男子ィ〜、女の子にサイテ〜」

「藍くんは花盛りかあ」

「実際、私の盛りはもう過ぎてるでしょうしね」
「枯れてるのも、仕方ないことなのかも」

ない……欲が……

「四子ちゃんは枯れてます」

「一歳しか違わないのに、私と……」

「子供だから分かりませーん」

「じゃあ宿題な、名前とやりたいこと」

こっから出られたら関わりもないだろうに宿題を科す。
他人事にすんなァ、お前の事だぞ。

「お、狸寝入りマンも起きたぞ。
ガキには分からなかったか……大人の色気ある話は……」

ふー……やれやれ……

「刺激が足らない」

すげーつまんねー寂れた大人の会話って感じだ。
……。

「やりたいこと、かあ……」
「やりきっちゃったな、と思うのは、
　やっぱり私が無欲寄りだからなんでしょうね」

傘を所在なさげに揺らす。
年を取るのは怖いが、その前にしておきたいことは思いつかない。

「名前と一緒に見つかるといいですね、やりたいこと」

極めつけは他人事だ。

「もしかしてここってセンスが終わったやつしかいないの？」

大衆に受け入れられるならそれが正解なのかも……
おじさんも戸惑っています。

「欲張りみたいなセリフだなァ。ま、傘は邪魔じゃないなら持ってても別にいい」
「お前もいずれ目尻や小鼻にシワができてなァ……白髪……はもとからか……
そして美味いもんが胃もたれで食べられなくなるんだ」

怖いだろ……歴戦の戦士からの言葉だ……

「だからちゃんと若い今のうちにやりたいことはやるように。」