「当羽の羽が暖かいようでよかったれすぅ」
寝具扱いでいい。

「はわ……」
人間はお若い方ばかりれすねえ…
そんな顔をしていた。

「ユウガオと申します。有難い事にこの世に生命を受けて二十二年、経過しておりますね。」

また何やらお腹を空かせている様子。
微笑ましげに見ていたでしょう。

「………………。」

「…………ハンバーガー？」

それって食いもん？

「あ。俺は食べ盛りの人にバーガーを連想させる罪を……」

つられて食べたくなってきたな。
美味しいもの食べたいな。

入って来て早々、食欲に塗れた叫びが……

「……」
「ハンバーガー食べたい……っ」

力強い声が出ました。

「そっちの着物の人も年上っぽそう。お幾つですか」

「おや、ふふ……まあ真っ当な生物でありましたら皆段々と年をとりますもの。いつまでも若いふりはしては居られぬものでございます。」

受け入れちゃったな、おじさん。
まあいずれ、みんなそうなるよ。

「うーん……おそらくしません。
　体感なので人からどう感じられているかは分かりませんが」

「体内の油分の酸化？ が云々らしいので……」
「フライドポテトに似た匂いらしいですね」

加齢臭の最初。

「中庭、行けたら良いですねー……」

退屈なのは、そうなんで。

「……26って加齢臭します？」

気になる木。

「アンの羽は温かいもの」
すっかり寝具扱い。

「じゃあおじさんです」
「よろしくおねがいします」

おじさん呼ばわり、ノーダメージ。

「19からならもう、20代後半はそう見えるでしょう。
　否定はしません。俺も思っていた時期がありました」

「繭様のお体に人数を乗せるわけには行きましぇん………」
それなら自分が体を張る。

「雨が降ってると飛びずらいれすしぃ…」
「湿気を吸って膨らみましゅ…」
飛ぶのも下手だった。

この間廊下を通ったら30を超えているように見えたと言われたことを思い出しました。
そうです、おじさんと言われました。20代なのに。

「19から見た26はおじさんかなって」

「あら、まあ……」

26歳はおじさんらしい。
まあ、若い方から見れば
20代後半なんておじさんかも。
同情気味に苦笑でもしている。

「飛べるかどうかなんて言うのは…………まずこの窓が開いてからの話だな。」

「かさばるだけなのよね」
触角が垂れた。羽の先をつまんで。

「怪我してないのに怪我してるっていう人とかですね」

不健康じゃない健康な人。

「おじさんの範囲広……」

「若い子の定規って残酷」

「ある意味みな平等、ですけど、
　苦しい平等なら……あんまりいらないかな」

「飛ぶことも叶わないのですね、ここ……お空を飛べるお方なら誰も彼も捨て置いて、気軽に逃げられたかもしれませんのに。」

雨が降っているから、
そうもいかないかもしれないけれど。

「あ、26は結構おじさんかもです」

すいません。見誤りました。

「一応まだ26です……」

不健康そうかどうかは……どうでしょう。
枕が無いので隈はあります。

「不健康な人？」

ちょっと考えたけど分かりませんでした。
病気とかって事なんでしょうか。
精神性を問われたら、ほとんどみんなだと思います。

「まあそんな頼りない羽には期待してないですよ」
「人数乗らなそうだし……」

「繭様の羽は…」
「…」
「飛べないかもしれましぇん……」

心許ない薄さをしていた。

ちらりと周りの顔色をうかがっている。
健康と、顔色がいいと、体力があるは別物だけれど。

「……ああ、なんとなく最近心に詰まっていた嫌な感情が言語化できました」
「不健康な人しか不健康な顔してほしくないんですねぇ」

こちらの方も顔の半分が不健康でとても悲しいです。
半分は健康でとても嬉しいです。

「顔の半分は健康です」

にこ……どうですか？

「ハルくんは隠居するような歳じゃないでしょう、多分」

「………………。」

ゲーム会場、きっと喧しいんだろうな。
喧しいのは、嫌い。

「お元気ですねぇ……」

感想が老人じみている。
若いものは活力がある。

ひらひらと羽を揺らした。

「飛べやしないわね……」

そのための力が奪われている、というわけでもなく。
これは飛べない蛾の羽ですから。

「退屈凌ぎに騒ぎたい、という方の為の催しなのかもしれません。」

どういう意図のどんなゲームなのかは知らないけれど。
一度だけ訪れた食堂の雰囲気は騒がしい、というものだったので
きっとまた、騒がしい雰囲気なのだろうと。

「健康的なお顔の方が見ていて安心できますものね。」